Zombiescritura

Las últimas semanas he escrito muchas cosas que no tomo en serio: reportes, cartas, memos, quejas, actualizaciones, entrevistas, reseñas. Por cada línea de prosa reciclada que escribo una idea genuina e interesante muere para siempre, creo yo. Y lo peor es cuando veo el calendario: quedan tantas líneas muertas por reanimar que se vuelve abrumador el panorama.

(La retórica de cadáver electrificado devora el cerebro desde adentro, chupándolo todo hasta dejar una pasa temerosa.)

Hay quienes tienen demonios por exorcizar. Ellos lo tienen fácil. Yo tengo que cuidarlos de la monotonía y de la comodidad, esperar que sobrevivan al noticiero de las siete y a la editorial desangelada.

(El oxígeno que requiere la combustión creativa se diluye entre los gases inertes que la rodean.)

Yo sé lo que quiero: palabras con cojones. Palabras que golpeen con imaginación a los cerebros curtidos por la realidad, palabras que saquen el aire a los descuidados que las encuentren por azar. Quiero que ellas no me dejen dormir por las noches al recordarlas. Deben aguardar en los lugares ocultos y atacar cuando menos se espere. Y luego deberán transformarse en epifanías que llegan siempre demasiado tarde.

Quiero palabras y municiones que destruyan todo vestigio de memorándum.