Brevedad

Leo Open Secrets de Alice Munro. Extrañas historias de mujeres, delineadas con finura. Hay algo en estos cuentos que va más allá del estilo, o de la técnica con la que Munro resume vidas enteras en veinte páginas.

Dentro de Open Secrets toda historia es atravesada de inicio a fin por una clase muy particular de ternura maliciosa: la intuición de que lo que se cuenta no es para nuestros oídos, y que de ningún modo, una vez terminada la narración, hemos en verdad comprendido esas simples palabras con las que se compone la vida interior de sus personajes. Así que cuando Munro emplea lugares comunes en medio de identidades ya dibujadas con precisión, no se tenga más alternativa que reevaluar lo que significa y compone ese cliché, lo que encierra como secreto.

En eso pienso que consiste la malicia de Munro: convierte las palabras trilladas en parte de la historia oculta, e indica que, en medio de tanta familiaridad al descubierto, existen cosas que no están para decirse, ni para saberse.

Píldoras

Mediodía, un DEPARTAMENTO desamueblado. Entra MARCO y se sienta sobre una tabla soportada por un par de ladrillos. Al otro lado de un muro, puede escucharse la voz de JOAQUÍN.

Oye, Joaquín. Ven acá, Joaquín.
MARCO

¿Qué quieres?
JOAQUÍN

Mira lo que me encontré.
MARCO

Estoy en el baño, Marco. ¿Qué es?
JOAQUÍN

Puta, que no te lo crees. Lo juro.
MARCO

Dime. O espérate a que termine de cagar.
JOAQUÍN

Pero carajo, que te vas a cagar de nuevo al verlo. Ven ya.
MARCO

Que no puedo.
JOAQUÍN

Silencio

Qué hueva, carajo. ¿Vas a salir ya, o no?
MARCO

Bueno, ya deja de romper las pelotas, que voy saliendo.
JOAQUÍN

Entra JOAQUÍN

¿Y bien?
JOAQUÍN

¡Mira bien, cabrón!
MARCO

No.
JOAQUÍN

Sí.
MARCO

Pero, esa es…
JOAQUÍN

…la píldora.
MARCO

¡Güey!
JOAQUÍN

“Güey”, es correcto.
MARCO

¡No mames!
JOAQUÍN

¿Qué tal?
MARCO

¿Pero dónde…?
JOAQUÍN

Por ahí, tirada en la banqueta del depósito. Así nomás
MARCO

Ábrela, ábrela
JOAQUÍN

A ver, calmado. Primero hay que leer las instrucciones. Aquí dice: “Píldora para el día anterior”
MARCO

¡No mames!
JOAQUÍN

“Una dosis, para 24 horas. Dosis máxima: una dosis. Preferentemente consúmase en ayunas.”
MARCO

¿O sea, que sólo hay que tragársela? ¿Y ya?
JOAQUÍN

Eso dice la caja.
MARCO

Pues venga, pasa una.
JOAQUÍN

¿Qué, estás tonto, o qué? ¿Ya la quieres usar?
MARCO

Pues sí.
JOAQUÍN

¿Ah, sí? ¿Y qué piensas hacer el día de ayer?
MARCO

…
JOAQUÍN

Si serás pendejo. Éstas hay que guardarlas para un día especial. De aquellos que quisieras volver a vivir una y otra vez. Días chingones. Como tu boda, güey, por ejemplo.
MARCO

¿De qué hablas? Tú sabes que yo no me quiero casar, Marco.
JOAQUÍN

Ah, sí cierto… cualquier otra cosa importante, pues.
MARCO

Como una rusa tetona.
JOAQUÍN

Como una rusa tetona, sí.
MARCO

Pues dame dos, que antier conocí una. Y te aseguro que si lo vuelvo a intentar…
JOAQUÍN

No, no entiendes. Si te tomas una, son 24 horas atrás. Y hace 24 horas no teníamos pastillas, ¿verdad? Simplemente no se puede, Joaquín, lo siento. Crearías una… eh…cómo se dice… ¿paradoja?
MARCO

Oh… (Pensativo) Qué fiasco.
JOAQUÍN

Vaya que sí… Pero bueno, ayúdame a buscar un lugar para guardarlas.
MARCO

JOAQUÍN se echa una pastilla al bolsillo, y sale de cuadro junto con MARCO

Mañana, frente al DEPÓSITO.
Entra MARCO, mientras JOAQUÍN DEL FUTURO lo acecha desde la esquina, su cara cubierta con un pasamontañas. En cuanto MARCO se detiene y observa algo extraño sobre el pavimento, sale corriendo JOAQUÍN DEL FUTURO, lo empuja y le roba la caja de pastillas. JOAQUÍN DEL FUTURO termina su carrera entre los arbustos de un parquecito.

¡Paradojas, mis huevos!
Entran CRÉDITOS, y al mismo tiempo es posible ver a JOAQUÍN ser abofeteado por la RUSA TETONA en múltiples versiones del día de antier, una y otra vez, hasta terminar con un golpe seco las letras FIN

Te(cn)ología

Termino de leer The Three Stigmata of Palmer Eldritch, de Philip K. Dick.

1. La manera en que funciona uno de los elementos principales de la trama, la droga Can-D, me parece una prefiguración de lo que hoy se manifiesta como las realidades alternas al estilo World of Warcraft o Second Life. La experiencia de traslación al mundo falso es compartida a manera de ritual colectivo; existen recordatorios dentro del mismo mundo que se trata de un simulacro; la experiencia no puede durar más de un período finito de tiempo. Incluso se maneja la idea del avatar, recurriendo a los personajes de Perky Pat y Walt, figuras (o mejor, muñecos) de fisonomía perfecta e inmutable.

2. En la novela, la droga Can-D termina pasando a ser obsoleta por la llegada de Chew-Z, que convierte la inmersión en el mundo paralelo en un conflicto teológico. La colectividad de la experiencia virtual es suprimida. Lo que antes era una entendible técnica de evasión (imaginada por Dick como consecuencia de una civilización aburrida en los tediosos parajes de Marte) mediante Can-D, se convierte en una experiencia de solipsismo puro con Chew-Z. Para lograr el simulacro perfecto es necesario el aislamiento total. Tecnológicamente, esto sólamente es posible mediante la presencia de un ente superior -Eldritch, en la novela-, quien se encargue de sostener los mundos creados por cada uno de los usuarios de la droga.

3. Si entendemos bien la profecía de Philip, el siguiente paso de los videojuegos y la realidad alterna sólo tendrá lugar cuando se desarrolle una inteligencia artificial que, para efectos prácticos, sea superior a la nuestra. No quiero por ello referirme forzosamente a la singularidad, concepto por demás elusivo, sino a una interfaz que sea capaz de poblar los mundos artificiales con aquéllos que ya existen en los cerebros de sus jugadores. Una vez que el enlance entre juego y jugador sea total, no habrá diferencia entre Chew-Z y la vida.

Novias Literarias I

Nuestra relación es como una analogía forzada, me dijo antes de azotar la puerta.